【聯合報╱本報記者施靜茹、賴素鈴】
|
人稱莊淑旂博士是「防癌教母」。她發願研究癌、預防癌的濟世事業，卻是早年父親與丈夫連續因癌過世的個人悲劇而開展的。
|
莊淑旂是光復後第一位女中醫師，並赴日取得慶應大學醫學博士學位，是那個時代的女性傳奇。她提出一系列食補的「坐月子的方法」、養身之道，被奉為圭臬，甚至形成現代的坐月子產業，莊淑旂的兒女幾乎都因她的養生事業而受惠。
在她的五名兒女中，三女莊靜芬走上母親留日習醫的路子。兩人合作的《怎樣吃最健康》，問世廿多年，仍是長銷書。總是笑臉迎人的莊靜芬不但是小兒科醫師，對文物收藏也有心得，曾在國立歷史博物館舉辦過銅鏡收藏展。母親卻可惜她愛好太多，分了行醫的心。
寡母坎坷行醫，莊靜芬的世界平穩多了，形塑她與母親不同的性格與際遇，也看到母親不為人知的一面。在這對母女以文雅台語進行的對談中，看到一個大時代的樣貌。
問：莊淑旂赴日求學，八、九年後才回台灣探親，當時上高中的莊靜芬不認得媽媽？
莊淑旂（以下簡稱旂）：那時她問我：「歐巴桑，你是不是要找我阿嬤？」阿嬤（莊淑旂的母親）罵她：「三八，你老母回來你都不知道！」靜芬還辯說：「不對，我媽媽比我卡大漢（比我高），這個人比我還矮。」
莊靜芬（以下簡稱芬）：媽媽出國時，我才小學四年級。這麼多年沒見，我沒想到她會回來。
旂：孩子小時候，大人真的不能離開；離開之後，大家的感情都很難顧得好。
芬：以前媽媽很摩登；後來她在日本吃盡了苦頭，那天回來她沒什麼打扮，跟以前差太多啦。
旂：我到日本時語言不通，又沒經濟來源，要找頭路也不簡單。我在台灣是醫生，到了日本，只好到大使館的外交官家裡，煮飯、打掃、洗衣服。思念孩子很艱苦。每天看到日頭暗了就難過，跑到屋頂天台大喊。
問：當時去日本是因為在台灣囤積中藥材觸犯「國家總動員法」，迫不得已？
旂：實在是說來話長，我不是囤積，而是為公賣局買藥材，買賣的量很大。軍法處長常來勒索，我媽媽拿金條給他，也不敢讓我知道，我氣到要告他，好在有人勸阻。
那時我帶著大女兒出國，是臨時決定的。後來才聽說，那個處長四處作惡被告狀，槍斃了。
問：媽媽不在，會不會覺得是缺憾？
芬：本來媽媽就忙，看不到她不會覺得有差別；但久了，會覺得身心都很寂寞。好在我人緣好，高中時便當每天都是一樣的菜，豆乾、紅蘿蔔、高麗菜；同學輪流跟我換便當，我覺得溫暖。
旂：以前我在家的時候，這些小孩，還弄了「組織」自己管自己（芬：就是家庭內閣，我是「內政部長」）。因為我白天要看患者，他們就分工，打掃、報告讀書成績、會計，各有人負責。
問：莊淑旂在丈夫過世後，帶著四個孩子，還懷著遺腹子，日子很辛苦吧？
旂：我忙到一分鐘都不能浪費。到日本前，一天要看一百個病患，和孩子很少有溝通的時間。小兒子（陳再生，從父姓）到診所來，看我在忙，就走了，連「我回來了」都沒法說。
芬：那時我們幾乎晚上才見面。她很嚴格，脾氣又不好，常常訓話、罰站、責打，對小孩子沒有稱讚。我想，她壓力太大，自己繃得太緊了。
大家都說媽媽很了不起，但她人性化的一面我比較欣賞。她很容易流淚，談以前怎麼辛苦，還是淚汪汪的。她很敏感，如果我們講到別人的媽媽如何，她就會反問：「你是在怪我不好嗎？」後來我都不敢講，怕傷到她，她很脆弱。
旂：要應付日子，沒辦法。先生生病時，都是借錢買藥，人家來討債，我從早忙到晚，想要早睡也不行。手上那麼多事，只能揀重要的來做。
芬：她那麼早先生就沒了，長得又漂亮，多少人要追她、暗戀她，她都拒絕了。
【2007/06/05 聯合報】
